Naufragos de buena tinta
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El impacto no acaba con el atentado, su onda expansiva atraviesa generaciones.
Y en las victimas es una constante el combate contra el odio y la venganza

erry Adams, dirigente histo-

rico del Sinn Féin, escribe en

su ‘Autobiografia’ «Matar

puede ser o no correcto, pero

aveces es necesario». La he-
chura de la necesidad para justificar la ani-
quilacion de vidas es una constante en las
mentes asesinas. Sobre la violencia de esa
indole hay abundante literatura, académi-
ca, testimonial y de ficcion.

Al rubro testimonial, con variadas do-
sis de ficcion, pertenecen ‘Salir de la no-
che’, de Mario Calabresi, hijo de un comi-
sario asesinado por la extrema izquierda
italiana en los afios de plomo; ‘El colgajo’,
de Philippe Lancon, un superviviente de
la masacre de ‘Charlie Hebdo’en 2015; y
‘El olvido que seremos’, de Héctor Abad
Faciolince, hijo de un médico asesinado
por sicarios de Pablo Escobar en Colom-
bia. Los tres éxitos editoriales comparten
ciertos rasgos.

El primero es la desolacion, la dificultad
de recomponer las vidas tras la pérdida de
sus padres (Abad, Calabresi), o las terribles
heridas de un atentado en el que murieron
varios comparieros (Lancon). Calabresi des-
cribe el impacto como un naufragio. Langon
se ve como «exiliado de mi propia vida».
«No he escrito en tantos anos por un mo-
tivo muy simple: su recuerdo me conmo-
via demasiado para poder escribirlo» (Abad).
El impacto no acaba con el atentado, su
onda expansiva alcanza a los proximos y
atraviesa las generaciones; a la manera de
‘Los abrazos perdidos’, la pieza teatral de
Roberto Romero, Calabresi refiere la rabia
de su hermano al ver al asesino del padre
disfrutando con un hijo y su nieta: «La di-
ferencia esta aqui, no lo olvidéis».

En segundo lugar, destaca la desautori-
zacion de las justificaciones de los asesi-
nos. «Bastaba con ir a la casa de un funcio-
nario de prisiones al que habian dispara-
do y encontrarse con su jovencisima mu-
jery su hijo en brazos: hasta un idiota ha-
bria comprendido que habia que parar a
las Brigadas Rojas» (Calabresi); «cualquier
hombre que mata se resume en su acto»
(Lancon); «jHijueputas!, grito, es lo inico
que grito, jhijueputas!» (Abad); «uno pue-
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de ser exterrorista pero no puede ser exa-
sesino» (Calabresi).

En tercer lugar figura lo que podriamos
llamar el dolor social por el «analfabetis-
mo de la sensibilidad» (Calabresi), que se
manifiesta por defecto en la soledad y el
abandono, y por el otro extremo en las
muestras de apoyo y comprension hacia
los asesinos, la fascinacion por la violen-
cia. Lancon califica de abyeccion del pensa-
miento la entrevista de un intelectual que
se mostraba complaciente con la violencia
y fascinado por lo que comportaba de es-
timulacion y de «gran noche». Calabresi
menciona la firma por ochocientos inte-
lectuales de un documento que definia in-
justamente a su padre como un torturador,
fue parte de la campana que decidid su
suerte. Y, por contraste, el malestar que ge-
nera en las victimas el ver a los asesinos
ante las cdmaras o promocionando libros.
Tenemos cerca el ejemplo de un jefe de ETA
convertido en vedete del celuloide. Lancon
evoca por su parte «hasta qué punto el mun-
do de la extrema izquierda estaba dotado
para el desprecio, el furor, la mala fe, la au-
sencia de matices y la invectiva degradan-
te». Como el de la extrema derecha, anade.

Queridisima mama
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U no lo sabes pero, mientras te co-

I sen la episiotomia, te estan bor-
dando a punto de cruz la palabra
‘culpable’. Porque, en algiin momento de
tu vida, en muchos, te vas a sentir asi. Por
omision o por sobreproteccion, por guar-
dar silencio o por hablar de mas, por ser
demasiado estricta o demasiado permisi-
va, por no abrazarlo lo suficiente o por
ahogarlo en carino, siempre habra algo
que te reconcoma por dentro, que te haga

pensar que no eres tan buena madre como
deberias, que te lleve a fustigarte hasta
cuando al crio se le infecte un padrastro.

Autoflagelaciones aparte, hay madres
que son crucificadas por sus hijos. A ve-
ces con razon, que la maternidad no nos
convierte en un ser de luz: Hemingway
odiaba a su progenitora con la fuerza de
los mares y con el impetu del viento, y
Christina Crawford, hija de Joan Crawford,
dejo por escrito en ‘Queridisima mama’

En cuarto lugar y en respuesta a lo an-
terior, les importa dar voz y prestancia a
las victimas. Es el ‘leitmotiv’ de Calabresi,
en el libro y en sus entrevistas, desde la
apreciacion de lo que cuestan las palabras
claras de condena a la violencia a su insis-
tencia en la inconveniencia de pasar pagi-
na sin haber hecho los deberes. Lancon lo
expresa asi: «El asesino ha herido al hom-
bre pero ha fallado con el testigo». La cen-
tralidad del lenguaje instituye el imperati-
vo de las plumas: «Solamente mis dedos,
hundiendo una tecla tras otra, pueden de-
cirla verdad y declarar la injusticia. Uso su
misma arma: las palabras. ;Para qué? Para
nada; o para lo mas simple y esencial: para
que se sepa. Para alargar su recuerdo un
poco mas, antes de que llegue el olvido de-
finitivo» (Abad).

En quinto lugar, en todos ellos es una
constante el combate contra el odio y la
venganza; el empenio por reconstruir lo da-
niado a partir de la consideracion de las vic-
timas; la apelacion a valores de humani-
dad y respeto. Dice Abad de su padre: «Todo
fundamentalismo era para €l pernicioso,
y no solo el de los creyentes, sino también
el de los no creyentes»; el autor titula «Con-
tra el odio» una columna en ‘El especta-
dor’. Calabresi refiere el empeiio de una
viuda de librar a sus hijos huérfanos «de
cualquier sentimiento de rencor y odio».

Calabresi detalla en un articulo cémo
Lancon se salvo al demorarse para mos-
trar a Cabu un libro que llevaba en una bol-
sa que le habia regalado Héctor Abad. El
de Calabresi es para Abad un libro «mag-
nifico y muy emocionante». Lancon refie-
re su encuentro con Abad y su aprecio por
la bolsa que le regald. La presencia de Espa-
ia es reiterada en el libro de Lancon, rese-
nista de Fernando Aramburu, por lo que
resulta un punto sorprendente que no se
mencione el terrorismo vasco, que tan bien
se acomoda a la observacion de Goya re-
cogida hacia el final de ‘El colgajo” «Las
gentes de buena voluntad no quieren una
sociedad en la que el sueno de la razon en-
gendra monstruos». Abad recuerda, por el
revés, el «jViva la muerte, abajo la inteli-
gencial», de Millan Astray.

que la actriz habia hecho de su vida una
pesadilla. Algunas madres son un bicho
malo, si, pero un adulto, aun deshecho y
aplastado por el peso de un amor aniqui-
lador, puede aprender a responsabilizar-
se de sus actos. Y de sus padrastros.
Aqui, en espaiiol y por via oral, fue Kiko
Rivera, el artista antes conocido como Pa-
quirrin, el que lapido a Pantoja; después,
Angel Cristo haria lo propio con Barbara
Rey. Ahora le ha tocado a Carmen Borrego:
tras pasar penurias un par de semanas en
‘Supervivientes’, llega de la isla y se en-
cuentra con los ataques furibundos de su
vastago en la portada de una revista. Chi-
ca, qué recibimiento. «Si lo sé, no vengo»,
habré pensado Borrego. Espero que si el
heredero tiene algo que reprocharme, que
lo tendr4, lo haga en privado y sin cobrar.



