
Mientras  
haya libros
Editar, fabricar y tratar de 
despachar una obra literaria 
es una empresa azarosa

LORENZO SILVA

L a gente con un micrófono es muy 
peligrosa. A mí, en las galas de cine, 
me dan miedo sobre todo los cor-

tometrajistas: hacen películas de ocho mi-
nutos pero luego, como buscando revan-
cha, tienden a dar discursos de veinte con 
agradecimientos, reflexiones y avispados 
comentarios sobre el orden geopolítico 
mundial, con sus retos y amenazas. Ya que 
la musiquilla no funciona para retirarlos 
del escenario, habría que pensar en lla-

mar a los fulanos de Desokupa, lo que da-
ría lugar a escenas de mucho alboroto y 
desconcierto, muy entretenidas y cinema-
tográficas. 

Las contradicciones son la sal de la vida, 
aunque generan evidentes problemas de 
ubicación. Lo malo de Karla Sofía es que 
se ha quedado a mitad de camino y ya no 
es bienvenida ni en la gala de los Patriots 
ni en la de los Goya. Con ella hemos descu-
bierto la prometedora figura de la cuña-

da trans, pero le ha faltado audacia. Me 
habría gustado verla por la mañana en la 
reunión de los Patriots, con su mejor ves-
tido rojo, y por la tarde en los Goya con un 
burkini de lentejuelas, como diciendo: 
aquí me tenéis, qué pasa. Qué bonito ha-
bría sido ver unidos en la confusión a Abas-
cal y a Bardem, a Orbán y al ministro Ur-
tasun. ¿La aplaudimos o le tiramos toma-
tes? ¿Es más trans o más facha? ¿Al final 
esta chica es de los tuyos o de los míos? El 
mundo está lleno de pliegues sorprenden-
tes que desafían nuestro cerebro binario: 
hay latinos pobretones que se ponen ca-
misetas de Trump y negros nazis que lu-
cen novia en los Grammy como quien lle-
va el perrito de la correa. Como compren-
derán, esto a los columnistas de pueblo 
nos genera mucho estrés: ¡Un poquito de 
coherencia argumental, por favor!

E l sociólogo francés Maurice 
Halbwachs dedicó buena par-
te de su investigación a de-
mostrar que, paradójicamen-
te, sí puede recordarse lo que 

no se ha vivido. Lo llamó «memoria colec-
tiva»: son fragmentos del pasado que inte-
gran el acervo de un grupo y que, selec-
cionados y simplificados, se transmiten 
de generación en generación. La gente 
puede llegar a sentirse íntimamente co-
nectada a ellos. A fin de cuentas, aunque no 
estuviéramos allí, forman parte de nues-
tra experiencia desde el momento en que 
los recreamos junto a otros seres queri-
dos. Es como cuando fijamos nuestro re-
cuerdo de un acontecimiento a partir de 
una foto vista con la familia y comentada 
mil veces a posteriori, más que por la evo-
cación directa de algo que cada vez resul-
ta más lejano y brumoso. 

Como toda forma de memoria, la colec-
tiva también es frágil y subjetiva. Por tan-
to, va mutando con el tiempo y está tan 
preñada de presencias como de ausen-
cias, de menciones y de omisiones. La per-
sona no recibe de forma pasiva esos men-
sajes: destaca aquellos que le resultan es-
pecialmente emotivos y así se agregan o 
se suprimen capas. En este sentido, Halb -
wachs indica que «cada memoria indivi-
dual es un punto de vista sobre la memo-
ria colectiva». 

La memoria colectiva es invisible. Esta 
característica le ha granjeado desconfian-
zas. No se puede medir, al contrario que 
los kilómetros que separan Sukarrieta, 
donde está enterrado Sabino Arana, de su 
casa natal en Abando, donde se levanta la 
sede principal del PNV. Sin embargo, y 
aunque hoy esta referencia esté más di-
fuminada que antaño, durante décadas 
ningún nacionalista vasco habría negado 
que Arana (el «maestro», el «padre de la 
patria») era parte de su patrimonio senti-
mental. Fue así en gran medida gracias a 
que padres, abuelos, hermanos o amigos, 
es decir, su «comunidad afectiva», le ha-
bían hablado de él. En nuestra época «lí-

quida», hasta la figura de Arana se ha he-
cho maleable. Más allá de que una funda-
ción o una de las principales calles de Bil-
bao lleven su nombre, pocos están al co-
rriente de qué decía exactamente el per-
sonaje. 

Los adolescentes de 15 años que están 
cursando 4º de ESO eran bebés en 2010, 
cuando ETA cometió su último asesinato. 
Cantidad de jóvenes ya no saben qué fue 
ETA, ni mucho menos los GAL. Alguna vez 
hemos dicho que «no lo recuerdan». En 
sentido estricto es un error: no pueden 
acordarse de lo que no han vivido. Pero 
cabe dar una vuelta con Halbwachs a ese 
aparente lapsus. Aquí y ahora se juntan 
unas generaciones que sufrieron el terro-
rismo, y que, por tanto, guardan memo-
ria directa de atentados, secuestros o ame-
nazas diarias, con otras que, para su for-
tuna, ya no. Podría esperarse que entre 
ambas haya un trasvase de conocimien-
to, una narración de experiencias o una 
recreación de diferentes pasajes que en 
parte llegara a sedimentar como memo-
ria colectiva. A pesar de la relevancia que 

tuvo el tema, parece no estar sucediendo. 
En este sentido podemos hablar de olvi-
do colectivo. 

Esas omisiones son deliberadas y se de-
ben a varios factores. Primero, fue una vio-
lencia nacionalista en una sociedad que 
mayoritariamente comparte de una u otra 
manera esa ideología (incomodidad ante 
el terrorismo ‘de los nuestros’ y necesidad 
de buscar contrapesos). Segundo, casi no 
hay ángulos positivos en una historia trau-
mática como esta (preferencia de mirar 
hacia adelante y no fustigarnos con algo 
malo felizmente acabado). Tercero, la me-
moria de las víctimas está vapuleada por 
los pactos de unos y las instrumentaliza-
ciones de otros (para qué mezclarse con 
un tema tóxico, fuente de interminables 
polémicas). Cuarto, en un plano general, 
nuestras sociedades cambian muy rápi-
do (pérdida de asideros morales y de re-
ferencias incluso cercanas). La consecuen-
cia es que se corta la cadena que nos une 
a la Ermua de 1997 o a la Vitoria de 2000, 
y hay sensación de distanciamiento inclu-
so entre personas para las que aquellos 
hechos forman parte de su biografía. 

A fecha de hoy esos condicionantes que 
obstaculizan el recuerdo tienen más vi-
sos de prosperar que de desaparecer. Así 
que a los jóvenes les falta información, sí, 
pero también están insertos en una tra-
ma de olvidos. Solo toman conciencia de 
la importancia del terrorismo esporádi-
camente, por ejemplo, cuando ven una se-
rie que lo trae a su presente. Los libros ri-
gurosos de historia ya existen, los proyec-
tos educativos también (ambos necesita-
dos de mayor difusión), pero la memoria 
colectiva empieza en lo más inmediato, 
en lo cotidiano, y eso falla.  

¿Cómo evitarlo? Mírense los cuatro pun-
tos arriba citados. Unos son impondera-
bles. En otros, sobre los que podemos in-
tervenir, hay que hacer lo contrario de lo 
que se viene haciendo. La tarea urge, y 
más si observamos que persiste la legiti-
mación del terrorismo entre amplios sec-
tores.

El olvido colectivo
RAÚL LÓPEZ ROMO 

Historiador, Centro Memorial de las Víctimas del Terrorismo
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Aquí y ahora se juntan generaciones que guardan memoria directa del terrorismo 
y otras que no. Y parece que no está sucediendo un trasvase de conocimiento

E ntre las muchas cosas sustancio-
sas que uno aprende a lo largo de 
la lectura de ‘Publisher’, de Richard 

Charkin, editor que fue entre otras de Ox-
ford University Press y de Bloomsbury –la 
editorial de Harry Potter–, destaca que los 
libros más rentables que existen son los 
de enseñanza de inglés para extranjeros. 
Lo atestigua el autor con una de las mil 
anécdotas deliciosamente británicas que 
sazonan el libro. Uno de sus clientes, li-
banés, que los compraba por miles, pasó 
de pronto a comprarlos por muchos mi-
les más, hasta que lo detuvieron. Enton-
ces se supo que era un traficante de ar-
mas, que empezó adquiriendo los libros 
para que fueran en la parte superior de 
las cajas, tapando los AK-47, y que, al ver 
el beneficio que le daban, superior al de 
los fusiles, decidió dedicarse a su distri-
bución, mientras pudo hacerlo. 

Fuera de ahí, y de unos pocos éxitos 
que nadie sabe a priori cómo y por qué 
se producen, según admite con loable 
honradez Charkin, el negocio consisten-
te en editar, fabricar y tratar de despa-
char un libro es en la mayoría de los ca-
sos una empresa azarosa de rendimien-
to modesto, cuando no traspasa la delga-
da línea que la separa del descalabro. En 
el curso de su medio siglo como editor, 
Charkin ha vivido la transformación de 
la industria editorial desde un tiempo sin 
ordenadores hasta la era digital y desde 
unas oficinas donde las mujeres solo eran 
secretarias o subalternas hasta un sector 
donde la feminización se deja sentir, cuan-
do no predomina, en todos los niveles del 
escalafón. 

Charkin ha combatido en todos los fren-
tes. Su carrera ha pasado por editoriales 
más o menos independientes, por grandes 
conglomerados regidos por magnates 
como Maxwell, de quien fue empleado un 
tiempo, y por esa rancia edición universi-
taria dirigida por profesores oxonienses 
que tenía su propia fábrica de papel y que 
ayudó a conducir al siglo XXI y al nuevo 
paradigma de publicaciones científicas. 
Acompañarlo en este recorrido es sumer-
girse en los entresijos de la edición como 
instrumento de entretenimiento y de co-
nocimiento, esa doble labor que hasta 
aquí se encomendaba a humanos con ta-
lento y sensibilidad y que en adelante po-
dría caer en manos de máquinas entre-
nadas por desaprensivos y megalómanos. 
El futuro de la edición, dice Charkin, pasa 
por la impresión digital y bajo demanda y 
los acuerdos más estrictos con librerías, 
para reducir devoluciones y destruccio-
nes.  

No está de más escuchar a quien sabe. 
Mientras haya libros, nos quedará un re-
fugio frente a la ciberesclavitud.

Karla superstar

PÍO GARCÍA
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