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OTRAS VOCES

TIENE RAZÓN la poeta rusa Anna Ajmátova cuando 
en 1940 escribió que, cuando alguien muere, cambian 
sus retratos, miran de otro modo sus ojos y sus labios 
sonríen con distinta sonrisa. Sus versos explican por 
qué no me gusta ver fotografías de Gregorio Ordóñez. 
Una de ellas reposa enmarcada sobre un estante de mi 
librería. Es la imagen de un hombre joven, sonriente, 
en blanco y negro. La juventud que compartimos, sus 
ilusiones, nuestros proyectos, el futuro que imagina-
mos juntos. Todo quedó congelado detrás de esa ima-
gen, como una película inacabada, interrumpida. La fo-
tografía la hizo un periodista apenas unos meses antes 
de tu muerte, de tu asesinato. Han pasado 30 años y, a 
veces, os imagino caminando juntos, a ti y a nuestro hi-
jo Javier; os imagino discutiendo, compartiendo inti-
midades. Recuerdo con qué cuidado le acercabas a tu 
pecho. Tu mirada entonces escondía la sombra de una 
preocupación ancestral que nunca supe interpretar. 
Ahora entiendo tu temor a no verle crecer, a no ense-
ñarle a andar en bici ni a celebrar su primera comunión. 
Tú ya lo sabías entonces. Éramos tan jóvenes. Si ahora 
entraras en casa, no me reconocerías. Ni al joven que 
en la habitación de al lado juega con sus amigos en el 
ordenador. Ese es tu hijo, nuestro maravilloso hijo. Su 
mirada tiene tu misterio. Tus reservas. Tus silencios. 
Hoy tiene la edad que yo tenía cuando te mataron, 31 
años.  

Tu muerte la vi primero en los ojos de María San Gil 
y de Eugenio Damboriena cuando abrí la puerta de 
mi casa hace 30 años, el lunes 23 de enero. En sus ojos 
estaba el dolor inmenso, lo irresoluble, lo irremedia-
ble. El vértigo en el filo del precipicio. La nada. Aquel 
monstruo entró de golpe en nuestra casa y, al otro ex-
tremo del pasillo, me esperaba la mirada inocente de 

nuestro hijo que ya solo sería hi-
jo mío, sin ti, sin su padre. Lo si-
guiente que vi fue un féretro en 
la noche a las puertas del Ayun-
tamiento de tu querida San Se-
bastián. Lo envolvían los gritos, 
el llanto, la desesperación, un in-
soportable dolor que iba a reven-
tar paredes, ventanas, las colum-

nas del Salón de Plenos, la ciudad entera, los planetas, 
el universo. Me asomé sobre aquel cristal y vi otro ros-
tro. Aquel ya no eras tú. Nos habíamos despedido a las 
seis y media de la mañana.  

¿Cuántas viudas se han despedido así, sin saberlo, 
sin saber que aquel iba a ser el último beso? Cerraste 
la puerta de casa con sigilo, como un ladrón, tras de ti 

no iba a quedar nada. Ay, ya no volverás nunca… Lo 
supe cuando escuché el titular de las cuatro de la tar-
de en la radio. «Atentado en el bar La Cepa de San Se-
bastián». Supe que aquel atentado era el tuyo. Un dis-
paro por la espalda contra tu nuca inocente. Malditos 
quienes decidieron tu muerte, cómo, dónde, cuándo. 
Quienes te vigilaron, quienes susurraban a tu paso en 
los pasillos del Ayuntamiento y en el Parlamento vas-
co, quienes te apuntaban desde el Egin. Malditas las 
mujeres que te insultaban por la calle y los que se calla-
ban. Maldito el cortejo de curas en mi casa aquella tar-
de para pedirme que el obispo Setién oficiara tu fune-
ral. La vida es sagrada, decías, porque creías en Dios. 
Malditos cobardes, los tres etarras del comando 
Donosti. Sus nombres solo pueden escribirse con tin-
ta de sangre en los sumarios de la Audiencia Nacional 
y en los capítulos de la infamia de los libros de Histo-
ria. También profanaron tu tumba. Arrancaron las flo-
res que había plantado con tu hermana Consuelo un 
día de abril. Escribieron sobre tu lápida las siglas de la 
vergüenza y de los cobardes. También intentaron bo-
rrar tu nombre de la placa que, frente al bar La Cepa, 
recuerda tu asesinato. Amenazaron de muerte a tu her-
mana, amenazaron a miles de ciudadanos por defen-
der la vida frente a la muer-
te, por defender la Consti-
tución, por no ser naciona-
listas; calumniaron, secues-
traron, asesinaron. Casi 
1.000 huérfanos contem-
plarán, como tu hijo Javier, 
el rostro inerte de su padre 
en una fotografía olvidada 
sobre la estantería del sa-
lón de su casa.  

La mayoría de ellos nun-
ca sabrá quién asesinó a 
su padre. 

Muchas personas me 
preguntan qué diría, qué 
pensaría Gregorio Ordóñez, 
cómo sería la política hoy, 
como sería su ciudad si hu-
biera llegado a ser alcalde. 
Los pistoleros de ETA frus-
traron la respuesta hace 30 
años y el voto de miles de 
donostiarras. Sabemos lo 
que decía, lo que pensaba, 
en lo que creía. Sé que la 
banda terrorista ETA le ase-
sina porque teme que el co-
raje cívico y la fuerza im-
parable de Gregorio se con-
tagien. Para impedir que 
fuera alcalde alguien del 
Partido Popular. «Fascis-
ta», «español», escribieron sobre los muros de al-
gunas localidades después del asesinato de Gregorio. 
Así entendía la organización terrorista la política: el tiro 
en la nuca contra el adversario. A eso Mario Onaindia lo 
llamaba fascismo.  

Hoy, en algunos pueblos y barrios, se les sigue ho-
menajeando como héroes. Engalanan las listas elec-
torales de EH Bildu. Reptan en votos sobre los féretros 
de sus adversarios políticos. Apoyan al Gobierno de 
mi país disfrazados de demócratas. Y esconden su res-
ponsabilidad en la historia de la banda terrorista con 
leyes sobre la historia reciente. La llaman memoria de-
mocrática. En esto de la memoria, cada cual arrima el 
ascua a su sardina.  

No queda ni rastro de la deslegitimación política y 
social que exige la Ley de Víctimas del Terrorismo. Ni 

de la condena del terror. La impunidad se la ha regala-
do un Estado que no ha sabido resolver, al menos, 379 
asesinatos y que lo acompaña con resoluciones peni-
tenciarias indecentes.  

Hoy no estás, querido Goyo, para contemplar el tris-
te espectáculo de la política. Los partidos son más que 
nunca máquinas de asalto al poder, como tú mismo es-
cribiste. Bildu detenta 107 alcaldías, el PNV le sigue con 
92, el PSE tiene diez y el PP tan solo dos. La carrera por 
el poder se lo lleva todo por delante: principios, leyes, 
instituciones. Devastador para una sociedad intoxica-
da. Tú, sin embargo, elegiste el camino de la política 
sin ambición personal, sin obediencia ciega a las si-
glas que representabas.  

FUISTE un rebelde con causa, te propusiste cambiar 
aquella situación insostenible de silencio frente al terror 
de ETA; te rebelaste de la mano de la entonces Alianza 
Popular para plantarle cara al terrorismo doméstico y al 
nacionalismo supremo; inyectaste aire fresco entre tan-
to miedo y llegaste a pactos hoy inimaginables con otras 
fuerzas políticas para participar en el Gobierno de tu ciu-
dad, San Sebastián. Sólo levantaste la voz para gritar 
«¡basta ya!» contra ETA y sus cómplices. Defendiste a las 

víctimas del terrorismo y acudiste a todos sus funerales 
y a las convocatorias de Cristina Cuesta y Denon Artean. 
Te pusiste el lazo azul en la solapa para pedir la liberación 
de Julio Iglesias Zamora. Siempre fiel a tu conciencia y a 
los conciudadanos y abierto a tus adversarios.  

Gregorio Ordóñez merece, sin duda, ser recordado 
con el mismo respeto con el que él nos recibía a diario 
en su despacho para resolver nuestros problemas. Me-
rece, sin duda, ocupar el único lugar posible en la Histo-
ria de España, al lado de otros muchos hombres y mu-
jeres valientes, inocentes, 856 víctimas de ETA. Hoy, más 
que nunca, pido respeto, justicia y reconocimiento pa-
ra todas ellas. 

 
Ana Iribar es la viuda de Gregorio Ordóñez, político ‘popular’ 
asesinado por ETA en San Sebastián el 23 de enero de 1995
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Mañana 
se cumplen 30 años del asesinato de 
Gregorio Ordóñez. Su viuda sostiene que 
no queda ni rastro de la deslegitimación 
política y social que exige la ley, mientras 
los terroristas disfrutan de impunidad
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