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OTRAS VOCES

TRIBUNA | ANIVERSARIO Mafiana
se cumplen 30 afios del asesinato de
Gregorio Ordofiez. Su viuda sostiene que
no queda ni rastro de la deslegitimacion
politica y social que exige la ley, mientras
los terroristas disfrutan de impunidad

Elegia

ANA IRIBAR

Hoy no estas, querido
Goyo, para contemplar
el triste espectaculo
de la politica

TIENE RAZON la poeta rusa Anna Ajmatova cuando
en 1940 escribid que, cuando alguien muere, cambian
sus retratos, miran de otro modo sus 0jos y sus labios
sonrien con distinta sonrisa. Sus versos explican por
qué no me gusta ver fotografias de Gregorio Ordofiez.
Una de ellas reposa enmarcada sobre un estante de mi
libreria. Es laimagen de un hombre joven, sonriente,
en blanco y negro. La juventud que compartimos, sus
ilusiones, nuestros proyectos, el futuro que imagina-
mos juntos. Todo quedo congelado detras de esa ima-
gen, como una pelicula inacabada, interrumpida. La fo-
tografia la hizo un periodista apenas unos meses antes
de tu muerte, de tu asesinato. Han pasado 30 afios y, a
veces, 0s imagino caminando juntos, a ti y a nuestro hi-
jo Javier; os imagino discutiendo, compartiendo inti-
midades. Recuerdo con qué cuidado le acercabas a tu
pecho. Tu mirada entonces escondia la sombra de una
preocupacion ancestral que nunca supe interpretar.
Ahora entiendo tu temor a no verle crecer, a no ense-
fiarle a andar en bici ni a celebrar su primera comunion.
Tt ya lo sabias entonces. Eramos tan jévenes. Si ahora
entraras en casa, no me reconocerias. Ni al joven que
en la habitaciéon de allado juega con sus amigos en el
ordenador. Ese es tu hijo, nuestro maravilloso hijo. Su
mirada tiene tu misterio. Tus reservas. Tus silencios.
Hoy tiene la edad que yo tenia cuando te mataron, 31
afios.

Tumuerte la vi primero en los ojos de Maria San Gil
y de Eugenio Damboriena cuando abri la puerta de
mi casahace 30 anos, el lunes23 de enero. En sus ojos
estaba el dolor inmenso, lo irresoluble, lo irremedia-
ble. El vértigo en el filo del precipicio. La nada. Aquel
monstruo entré de golpe en nuestra casay, al otro ex-
tremo del pasillo, me esperaba la mirada inocente de
nuestro hijo que ya solo seria hi-
jo mio, sin ti, sin su padre. Lo si-
guiente que vi fue un féretro en
lanoche alas puertas del Ayun-
tamiento de tu querida San Se-
bastian. Lo envolvian los gritos,
elllanto, la desesperacion, unin-
soportable dolor queibaareven-
tar paredes, ventanas, las colum-
nas del Salon de Plenos, la ciudad entera, los planetas,
eluniverso. Me asomé sobre aquel cristal y vi otro ros-
tro. Aquel yano eras ti. Nos habiamos despedido alas
seis y media de la mafiana.

sCuantas viudas se han despedido asi, sin saberlo,
sin saber que aquel iba a ser el ultimo beso? Cerraste
la puerta de casa con sigilo, como un ladron, tras de ti

no iba a quedar nada. Ay, ya no volveras nunca... Lo
supe cuando escuché el titular de las cuatro de la tar-
de enlaradio. «Atentado en el bar La Cepa de San Se-
bastian». Supe que aquel atentado era el tuyo. Un dis-
paro por la espalda contra tu nuca inocente. Malditos
quienes decidieron tu muerte, como, dénde, cuando.
Quienes te vigilaron, quienes susurraban a tu paso en
los pasillos del Ayuntamiento y en el Parlamento vas-
co, quienes te apuntaban desde el Egin. Malditas las
mujeres que te insultaban por la calle y los que se calla-
ban. Maldito el cortejo de curas en mi casa aquella tar-
de para pedirme que el obispo Setién oficiara tu fune-
ral. La vida es sagrada, decias, porque creias en Dios.
Malditos cobardes, los tres etarras del comando
Donosti. Sus nombres solo pueden escribirse con tin-
ta de sangre en los sumarios de la Audiencia Nacional
y en los capitulos de la infamia de los libros de Histo-
ria. También profanaron tu tumba. Arrancaron las flo-
res que habia plantado con tu hermana Consuelo un
dia de abril. Escribieron sobre tu lapida las siglas de la
vergiienza y de los cobardes. También intentaron bo-
rrar tu nombre de la placa que, frente al bar La Cepa,
recuerda tu asesinato. Amenazaron de muerte a tu her-
mana, amenazaron a miles de ciudadanos por defen-
derlavidafrentealamuer-
te, por defender la Consti-

dela condenadel terror. Laimpunidad se la ha regala-
do un Estado que no ha sabido resolver, al menos, 379
asesinatos y que lo acompafia con resoluciones peni-
tenciarias indecentes.

Hoy no estas, querido Goyo, para contemplar el tris-
te espectaculo de la politica. Los partidos son mas que
nunca maquinas de asalto al poder, como ti mismo es-
cribiste. Bildu detenta 107 alcaldias, el PNV le sigue con
92, el PSE tiene diez y el PP tan solo dos. La carrera por
el poder se lo lleva todo por delante: principios, leyes,
instituciones. Devastador para una sociedad intoxica-
da. T, sin embargo, elegiste el camino de la politica
sin ambicidn personal, sin obediencia ciega a las si-
glas que representabas.

FUISTE un rebelde con causa, te propusiste cambiar
aquella situacion insostenible de silencio frente al terror
de ETA; te rebelaste de la mano de la entonces Alianza
Popular para plantarle cara al terrorismo doméstico y al
nacionalismo supremo; inyectaste aire fresco entre tan-
to miedo y llegaste a pactos hoy inimaginables con otras
fuerzas politicas para participar en el Gobierno de tu ciu-
dad, San Sebastian. Solo levantaste la voz para gritar
«jbasta yal» contra ETA y sus cdmplices. Defendiste alas

tucion, por no ser naciona-
listas; calumniaron, secues-
traron, asesinaron. Casi
1.000 huérfanos contem-
plaran, como tu hijo Javier,
elrostroinerte de supadre
enuna fotografia olvidada
sobre la estanteria del sa-
16n de su casa.

Lamayoria de ellos nun-
ca sabra quién asesino a
su padre.

Muchas personas me
preguntan qué diria, qué
pensaria Gregorio Orddiez,
como seria la politica hoy,
como seriasu ciudad si hu-
bierallegadoaseralcalde.
Lospistoleros de ETA frus-
traronlarespuestahace 30
afios y el voto de miles de
donostiarras. Sabemos lo
quedecia, lo que pensaba,
en lo que creia. Sé que la
bandaterrorista ETA le ase-
sinaporque teme que el co-
raje civico y la fuerza im-
parable de Gregorio se con-
tagien. Para impedir que

fuera alcalde alguien del

Partido Popular. «Fascis-

ta», «espafol», escribieron sobre los muros de al-
gunas localidades después del asesinato de Gregorio.
Asientendia la organizacion terroristala politica: el tiro
enlanuca contra el adversario. A eso Mario Onaindialo
llamaba fascismo.

Hoy, en algunos pueblos y barrios, se les sigue ho-
menajeando como héroes. Engalanan las listas elec-
torales de EH Bildu. Reptan en votos sobre los féretros
de sus adversarios politicos. Apoyan al Gobierno de
mi pais disfrazados de demdcratas. Y esconden sures-
ponsabilidad en la historia de la banda terrorista con
leyes sobrela historiareciente. Lallaman memoria de-
mocratica. En esto de la memoria, cada cual arrima el
ascua a su sardina.

No queda ni rastro de la deslegitimacion politica y
social que exige la Ley de Victimas del Terrorismo. Ni

LUIS PAREJO

victimas del terrorismo y acudiste a todos sus funerales
yalas convocatorias de Cristina Cuesta y Denon Artean.
Te pusiste el lazo azul en la solapa para pedir la liberacion
de Julio Iglesias Zamora. Siempre fiel a tu concienciay a
los conciudadanos y abierto a tus adversarios.

Gregorio Ordoiez merece, sin duda, ser recordado
con el mismo respeto con el que €l nos recibia a diario
en su despacho para resolver nuestros problemas. Me-
rece, sin duda, ocupar el inico lugar posible en 1a Histo-
ria de Espaiia, al lado de otros muchos hombres y mu-
jeresvalientes, inocentes, 856 victimas de ETA. Hoy, mas
que nunca, pido respeto, justicia y reconocimiento pa-
ratodas ellas.

Ana Iribar es la viuda de Gregorio Ordoiez, politico ‘popular’
asesinado por ETA en San Sebastian el 23 de enero de 1995

s s6lo una minima parte de lo que estd pasando. Te necesitamos para erradicar la tortura.
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