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Pendiente de un hilo

ANTONIO MUNOZ MOLINA /

LAS OTRAS VIDAS

o hay vida que no esté

a cada momento pen-

diente de un hilo. Uno

empuja la puerta al sa-

lir de casa de una cier-

ta manera o aprovecha

la espera en la parada

del autobtis para lla-
mar por teléfono y no sabe que estd jugan-
do temerariamente a la ruleta rusa. Una
mafana de noviembre, a la hora urgente
de los trabajos y las escuelas, un hombre
se adelanta en el pasillo a su mujer y a su
hijo de afio y medio, abre la puerta, va a
salir al rellano, con la prisa de todos los
dias, pero quizas hoy va con retraso y por
eso abre mds bruscamente, y nada mas
hacerlo, en vez de seguir el automatismo
de todos los dias, se detiene un momen-
to, porque en el felpudo hay una maceta,
quizas un regalo que ha dejado alguien la
noche anterior. La imagen banal aunque
también chocante de la maceta se corres-
ponde con un ruido raro, “como el de un
petardo”, recuerda este hombre, el perio-
dista Juan Palomo, 24 afios después. En-
tonces cierra la puerta, con un sobresalto
que le acelera el corazén, y va a la habita-
cién mas cercana a ella, donde su mujer,
Aurora Intxausti, le estd poniendo el gorro
de lana al nifio, al que estaban a punto de
llevar a la guarderia. Hay pormenores que
el tiempo no borra, marcadores de alarma
en lo mas profundo de los sistemas neuro-
nales de supervivencia: ese ruido al abrir,
la maceta inesperada, el gorrito de lana
que la madre estd poniéndole al hijo tan
pequeiio, afio y medio, cuando todavia no

dicen mas que unas pocas palabras, y ca-
minan como equilibristas inexpertos con
las piernas muy abiertas, tan desvalidos
que da pena despertarlos temprano en las
maifianas de frio y dejarlos en la guarderia.

Hay razones que agudizan el miedo. Es
San Sebastidn, es el afio 2000, uno de los
mads negros en la historia del terrorismo
vasco. Comprobar los datos es una prueba
escandalosa de la eficiente rapidez del ol-
vido. Tan solo ese afio, los matarifes de la
patria vasca asesinaron al socialista Fer-
nando Buesa y al escolta que lo acompa-
fiaba, a cinco concejales del PP, al exminis-
tro socialista Ernest Lluch, al fiscal jefe de
Andalucia, a un subteniente jubilado del
Ejército, a un funcionario de prisiones; a
un magistrado, a su chéfer y a su escolta;
al ex gobernador civil de Gipuzkoa Juan
Maria Jauregui, al presidente de la patro-
nal de esa provincia, a dos guardias civiles,
al periodista José Luis Lépez de Lacalle,
una manana de domingo, cuando volvia
tranquilamente a casa del kiosco, con va-
rios dominicales bajo el brazo. A José Ra-
mon Recalde lo esperaron de noche en la
puerta de su casa y le dispararon un ti-
ro en la cara, pero no pudieron matarlo,
porque hizo un gesto reflejo con la mano
que desvi6 el cainén del arma y asi salvd
el hilo fragil de la vida. La peor ruleta ru-
sa es la que otro juega en contra nuestra.
Ese afio, los héroes de la libertad, ampa-
rados y bendecidos siempre por la gene-
rosidad pastoral de la iglesia vasca, y por
su cabeza visible de entonces, monsefior
Setién, decidieron concentrarse en perio-
distas no serviles ni amedrentados, y en-
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de un nifio pequefio, todo
bien anotado por el espia
en alguna libreta. Hay una
aritmética, una contabili-
dad de pesos y medidas de
la muerte. ;Qué cantidad
de explosivo hara falta pa-
ra asesinar a dos adultos y
un nifno? ;Cuéntos torni-
llos y tuercas son aconse-
jables para que destrocen
algo tan vulnerable como
la carne humana? Veo las
fotos de estos cuatro acu-
sados y me los imagino un
cuarto de siglo mas jove-
nes, con sus recias barbi-
llas y pémulos y frentes de
gran solidez 6sea, impene-
trable a todo pensamiento
humano, salvo a una sarta
de vulgaridades de mato-
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Aurora Intxausti, Juan Palomo y
su hijo forman parte de quienes
no pueden permitirse el lujo del olvido

viaron paquetes bomba, por fortuna sin
éxito, a Carlos Herrera, a Rail del Pozo y
al diario La Razon. Juan Palomo y Auro-
ra Intxausti tenian motivos para estar en
guardia, porque los dos informaban con
integridad y valentia sobre el terrorismo
y sus servidores abyectos, algunos de los
cuales los habian sefialado con sus nom-
bres en el diario Gara, sucesor del infame
Egin, que tenian la peculiaridad de infor-
mar de los asesinatos incluso antes de que
se cometieran.

En septiembre de aquel afio, durante
el Festival de Cine de San Sebastidn, a al-
gunos invitados se nos aconsejaba que no
nos dejaramos ver por la parte vieja, y ha-
bia veces que al salir del hotel en el que
mas o menos viviamos enclaustrados en-
contrdbamos algunas miradas que nos in-
ducian a dar la vuelta. Fue en esos dias de
septiembre cuando las avenidas burgue-
sas de San Sebastidn se vieron desborda-
das por primera vez por una multitud que
clamaba abiertamente, sin ambigiiedades
ni sobreentendidos, contra la banda ETA.

Pero la voluntad de rebeldia y concor-
dia de 50.000 personas puede muy poco
contra la determinacién de unos cuantos
por imponer la muerte, el terror y el si-
lencio. Cuatro individuos que estos dias
se han sentado juntos —muy semejantes
entre si, fornidos, austeros, con un aire
de neutra solvencia, sin rastros visibles
de arrepentimiento— en una sala de la
Audiencia Nacional, se tomaron el traba-
jode comprar una maceta, tal vez en una
de las opulentas floristerias de la ciudad,
y de esconder en ella, dice la crénica de
J. J. Gdlvez en estas paginas, “2,3 kilos de
un explosivo industrial a base de nitrato
amonicoy 2,5 kilos de metralla (tuercas y
tornillos)”. No sabemos cudl de los cuatro
dedicé una parte de su tiempo a vigilar a
esa pareja de periodistas y a su hijo, ron-
dando el edificio en el que vivian, anotan-
do horas de salida y regreso, las menu-
das rutinas de la vida de cualquiera, dos
profesionales jévenes haciendo los equili-
brios usuales entre el trabajo y la crianza

nismo patriotero, prepa-
rando colegiadamente su
“accion”, desalentados lue-
go al saber que no habia
tenido éxito, a pesar del
cuidado que habian pues-
to en los preparativos. El
hilo de las vidas algunas
veces se quiebra y otras no.

El juicio contra estos cuatro crimina-
les no parece que haya despertado mucha
atencion informativa. Quién tiene tiem-
po de acordarse de los que sufrieron en
propia carne el terrorismo, si ya se ha bo-
rrado el recuerdo publico de los miles de
ancianos muertos en las residencias de
Madrid durante la pandemia, y hasta la
memoria de la gran calamidad de Valen-
cia se desdibuja ya tras el ruido insufrible
del canibalismo politico espaifiol. Todo el
mundo sabe perdonar y olvidar magnani-
mamente las injurias, a condicion de que
las hayan sufrido otros. Juan Palomo y Au-
rora Intxausti forman parte de la borrosa
multitud de quienes no pueden permitir-
se el lujo del olvido. En la conciencia des-
piertay en los suefios esa hora precisa de
la mafiana del 10 de noviembre de 2000
estd sucediendo siempre. Cada dia es una
conmemoracién indeleble. Dice Intxausti:
“Hoy, 24 afos y 15 dias después, sigo me-
dicada”. Uno se pregunta si la memoria de
los malogrados asesinos es tan fiel como la
de sus victimas. Los cuatro, tan semejan-
tes entre si en sus palabras como en su as-
pecto fisico, taciturnos pero visiblemente
no atribulados, han dicho, uno tras otros,
exactamente lo mismo: “Si, lo reconozco”.

En todo esto hay una figura, y no la me-
nos importante, sobre la que no he llegado
aleer nada en el periédico. Es Iiiigo, el hi-
jo de 18 meses al que su madre le ponia el
gorrito, el que pudo haber sido borrado
del mundo por la explosién de la metralla
cuando apenas estaba empezando a vivir,
una biografia en blanco, una nada hecha
de piedad y de horror. Iiigo serd ahora un
muchacho de 25 afios, no un supervivien-
te, sino un ciudadano de pleno derecho
de este presente libre de pistoleros que el
coraje de su padre y su madre ayudé a ga-
rantizar. Lo que Ifiigo no puede recordar
forma parte de ese mundo extraiio que
para todos nosotros se extiende antes del
tiempo de nuestros primeros recuerdos.
Da bastante vergiienza que este de ahora
sea el pais que teniamos reservado para él.



